

張君懿
CHUN-YI CHANG



請選取圖樣

在烤箱前打哈欠 Yawn in front of the oven.

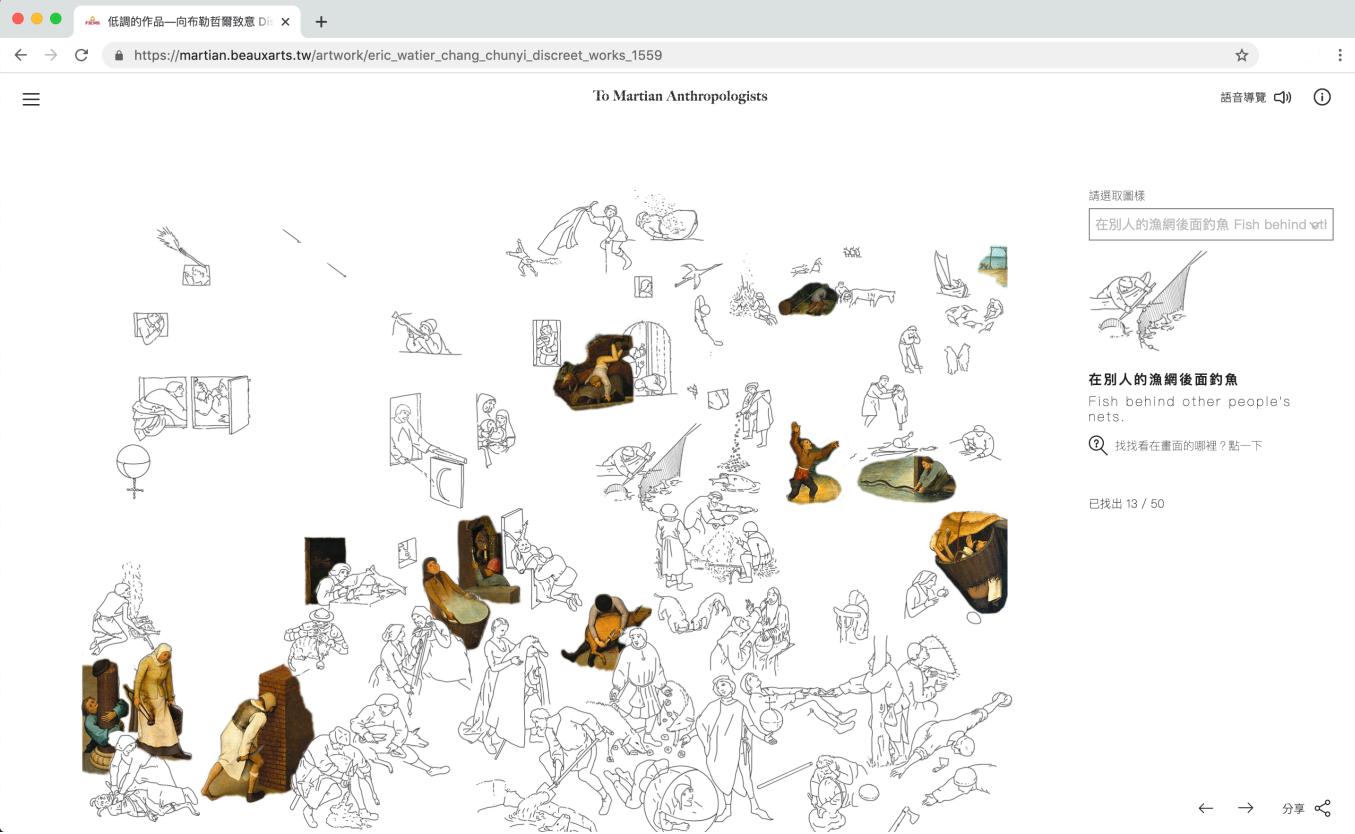
② 找找看在畫面的哪裡？點一下

已找出 50 / 50

← → 分享



艾瑞克 · 瓦提耶 × 張君懿
低調的作品——向布勒哲爾致意
2020年，互動響應式網頁
Eric WATIER × Chun-Yi CHANG
Discreet Works (thanks to Bruegel)
2020, interactive and responsive web page



《低調的作品—向布勒哲爾致意》是一個尋找隱藏物件的線上遊戲，作品中的所有句子以及圖畫被共同展開在同一個畫面上，使用者可以透過依次出現的句子與圖畫，找尋畫面中相應的圖像。

Discreet Works (thanks to Bruegel) is an online game with hidden objects to be found. On the same screen are displayed in sequence all the sentences and drawings according to which users have to look for the corresponding images.

看鶴經過

Gaze at storks.

拖著一個樹樁

Drag a stump.

只管燃木取暖，誰家著火不重要

No matter whose house is on fire, you can warm yourself by the embers.

樂器

the yoke.

親戒指

Kiss the ring.

一次打死兩隻蒼蠅

Kill two flies at once.

把屁股貼在門上摩擦

Rub your ass against the door.

上跌到驢子上

from bull to donkey.

把手穿過木板

Pass your hand through a plank.

把上衣

Hang your t

把錢丟到水裡

Throw your money in the water.

艾瑞克 · 瓦提耶 × 張君懿

低調的作品——向布勒哲爾致意

2020年，電腦割字

Eric WATIER × Chun-Yi CHANG

Discreet Works (thanks to Bruegel)

2020, interactive and responsive web page

Take the he

把頭放在烤箱裡

Put your head in the oven.

Turn y

在掃帚下親吻
Kiss under the broom.

通過指間去看
Look through your fingers.

射出一箭又一箭
Shoot one arrow after the other.

在閣樓上彈奏
Play music under t

捏著某人的鼻子
Hold each other's nose.

從牛身上掉下來
Fall from the cow.

兩人穿同一件外套
Two people stay under the same coat.

刮鬍子不用肥皂
Shave without soap.
對著月亮撒尿
Piss at the moon.

啃同一塊骨頭
Chomp on the same bone.

為魔鬼點一支蠟燭
Burn a candle to the devil.

把魚的香味烤出來
Grill fish for their flavour.

把光放進籃子裡
Carry the light in a basket.

在貓身上掛鈴鐺
Hang a bell on the cat.

一手拿水一手拿火
Carry water in one hand and fire in the other.

穿上外套
Put on the coat.

咬一根柱子
Bite a pillar.

把頭拿去撞牆
Bump your head against the wall.

剪但不剝皮
Shear but do not skin.

隨風翻動大衣
our coat in the wind. Throw feathers in the wind.

把羽毛拋向風中

Throw feathers in the wind.

在絞刑架上大便
Crap under the gallows.

看鶴經過

Gaze at storks.

拖著一個樹樁

Drag a stump.

看著帆

Watch the sail.

只管燃木取暖，誰家著火不重要

No matter whose house is on fire, you can warm yourself by the embers.

看鵝赤腳走路

Watch geese walking barefoot.

樂器
the yoke.

親戒指
Kiss the ring.

一次打死兩隻蒼蠅
Kill two flies at once.

看熊跳舞
Watch bears dancing.

把屁股貼在門上摩擦
Rub your ass against the door.

把手穿過木板
Pass your hand through a plank.

把上衣掛在籬笆上
Hang your tunic at the fence.

身上跌到驢子上
on bull to donkey.

把錢丟到水裡
Throw your money in the water.

逆水游泳
Swim against the current.

在別人的漁網後面釣魚
Fish behind other people's nets.

被水面折射的光線惱怒
Enrage because sun shines in the water.
 抓住鰻魚的尾巴
 Catch eels by their tails.

跌倒打翻了籃子
Fall and smash the basket.

把豬的肚皮放血
Bleed the pig by the belly.

拿走雞蛋留下鵝蛋
Take the hen's egg and leave the goose's.

把頭放在烤箱裡
Put your head in the oven.

在烤箱前打哈欠
Yawn in front of the oven.

把玫瑰花送給豬
Give roses to the pigs.

拉出最大的那塊
Pull the largest piece.

讓世界在大拇指上起舞
Make the world dance on your thumb.

試著從一塊麵包去摸另一塊麵包
Touch from one loaf to another (if you can).

讓稀飯倒出來
Let the porridge spill.

找一把最小的斧頭
Look for the smallest axe.

這很簡單我也會

「放一坨油脂在牆角，這很簡單。波伊斯做過了，人人都可重做。」——艾略克·瓦堤耶

藝術作品的製作工序是否愈繁複愈好？法國藝術家瓦堤耶曾以《越簡單越好》(Plus c'est facile, plus c'est beau)作品書揭示「以技術複雜度評判藝術作品」的迷思；他以簡略的文字、重複的句法書寫89件現當代藝術史上製作程序簡易之作。張君懿的《這很簡單我也會》改編此書句法，用以描述70、80年代出生的臺灣當代藝術家王雅慧、何采柔、周育正、李明學、崔廣宇、陳萬仁以及賴志盛的作品，並邀請他們依此腳本道出對方作品「這很簡單我也會」，以逆向操作引發「作品看似簡單，想法卻不見得簡單」的思索。作品中，身分證照般的動態影像一如角色扮演電玩中遊戲尚未正式啟動的展示介面，藝術家們處於「似非自身又尚未成為他者」的中間狀態，反覆重申這些相互指涉的句子，於環形空間裡形成貌似彼此較量的創作擂台——角色的輪替與作品指涉的切換是否勾勒出藝術創作形態的時代樣貌之一？抑或，喧然紛歧的話語底下，隱然鬆動著作者與作品之間密不可分的依存關係？

This is very simple so I can do it

*It is simple to put a pile of fat by the wall. Beuys did it.
Everyone can repeat it. ——Eric WATIER*

The more complicated the working process of an artwork, the better? The French artist Eric Watier has exposed the myth of "judging an artwork by its technical complexity" in his art book, Plus c'est facile, plus c'est beau. The author used simple words and repetitive syntax to write down in the history of modern and contemporary art the 89 artworks produced with easy working process. Chun-Yi Chang's This Is Very Simple So I Can Do It revises the syntax in Watier's art book to describe the artworks by various Taiwanese contemporary artists born in the 70s and 80s, including Ya-Hui Wang, Joyce Ho, Yu-Cheng Chou, Ming-Hsueh Lee, Kuang-Yu Tsui, Wan-Jen Chen and Chi-Sheng Lai. She invites these artists to follow the scenario by citing the artworks of each other with the words, "This is very simple so I can do it": a reverse strategy to bring into contemplation on "a seemingly simple artwork with a concept not necessarily so." In the video, the dynamic images as ID photo resemble to the RPG game interface not officially activated and the artists are thus conditioned in a transition state of "being paradoxically themselves and yet not fully the others." They repeat the co-referential sentences in a circular space as if an arena of creation contest were constructed. Do the character rotation and the artwork's shift of reference delineate one of the contours of art-creating form in our times? Or, do the clamorous, diverging discourses implicitly destabilize the inseparable interdependence between author and work?





把紅黑藍三種不同顏色的3M膠帶貼在牆上
Attach 3 rolls of 3M tape
in red, black, blue on the wall



給士高貼實驗



給士高



給士高

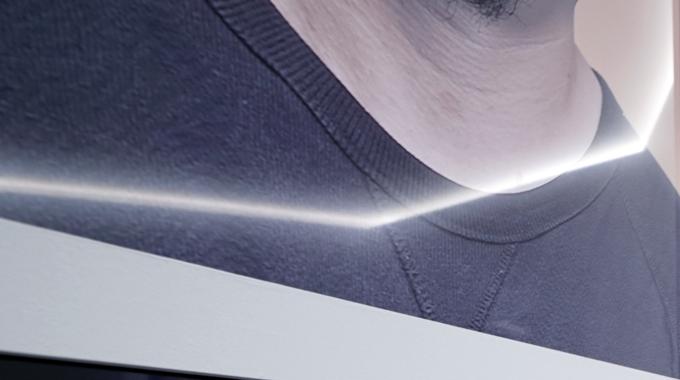


這很簡單我也會

2019，影像裝置，尺寸依場地而定

This Is Very Simple So I Can Do It

2019, video installation, dimension variable



在垃圾山上玩攀岩
Go rock climbing
on the mountain made of garbage



把一隻白襪衫穿去攀牆
Follow a stock of white socks

這很簡單我也會

2019，影像裝置，尺寸依場地而定

This Is Very Simple So I Can Do It

2019, video installation, dimension variable



董慶宇被逮了
Kuang-Yu Tsai din z



董慶宇
This is my son



董慶宇被逮了
Kuang-Yu Tsai din z



董慶宇
I am his mom

A person with long dark hair tied back, wearing a black dress, stands facing the portraits on the wall.



我也會做
I can do it too



我也會做
I can do it too



我也會做
I can do it too



我也會做
I can do it too



我也會做
I can do it too



這很簡單人人都會

2019，錄像，彩色，有聲，循環播放
This Is Very Simple So Everyone Can Do It
2019, video, HD 16:9, color, sound, loop



人人都會做
So everyone can do it

翻牆者－閱讀膠囊

《翻牆者》為小說家駱以軍為2018年「大臺北當代藝術雙年展－超日常Daily+」所書寫之新作。此小說是以展區舊眷舍空間為軸，揉合老空間過去生活影像與曾在此空間發生的作品書寫而成，作為第一件介入此次雙年展的作品，成為受邀參展藝術家創作發想的參照文本。張君懿則將此沿著展場空間書寫的小說轉化為不同的閱讀與展呈形式，包括美術館展區中的紙本閱讀區「閱讀膠囊」、巡迴各串聯藝文單位中的微型展臺「超日常衛星站」（含電子書及有聲書）以及分布在展場中描繪展場空間意象的碑文「翻牆指南」，讓小說文本重新折返展覽場所。

Wall Climber

Wall Climber Wall is particularly written by the novelist Yi-Chin LO for the Daily+ — 2018 Greater Taipei Biennial of Contemporary Art. The novel focuses on the spaces of the exhibition sites composed of old houses, mixing with the writing on what had happened here. As the first invited work of the biennial, the novel serves as a reference of inspiration for the invited artists. Curator-artist Chun-Yi CHANG attempts to transform the novel based on the exhibition sites into different forms of demonstration and reading, including "Reading Capsule" as paper book reading area in Our Museum, "Daily + Satellite Station" (e-book and audiobook) as micro-casework on tour among the joint art organisms, and "Guide of Wall Climbing" as scattered inscriptions engraved with spatial significance describing the sites to which the text can be returned anew.





閱讀膠囊（《翻牆者》/ 駱以軍）

2018，紙本書、有聲書，複合媒材（木材、LED燈、壓克力、iPod touch、耳機），尺寸依場地而定

Wall Climber —Reading Capsule

2018, paper book, audio-book, mixed media (wood, LED, acrylics, iPod touch, earphone), dimension variable (Wall Climber is written by Yi-Chin LO)



閱讀膠囊（《翻牆者》/ 駱以軍）

2018，紙本書、有聲書，複合媒材（木材、LED燈、壓克力、iPod touch、耳機），尺寸依場地而定

Wall Climber —Reading Capsule

2018, paper book, audio-book, mixed media (wood, LED, acrylics, iPod touch, earphone), dimension variable (Wall Climber is written by Yi-Chin LO)



超日常衛星站（《翻牆者》/ 駱以軍）

2018，紙本書、電子書、有聲書，複合媒材（木材、LED燈、壓克力、電腦、觸控式螢幕、耳機），120×50×50 公分

Daily+ Satellite Station (Wall Climber is written by Yi-Chin LO)

2018, paper book, e-book, audio-book, mixed media (wood, LED, computer, touch screen, earphone),

120 × 50 × 50 cm.



超日常衛星站 / Daily* Satellite
呂錦玲,《翻牆者》/ Yi-Chin LO, Wall Climber



People did not know that, in the world he lived temporarily, a dream in it he had died and stopped existing was stored inside him. And inside the corpse locked a dream-capsule of his earlier deaths, and so on and so on.

Thus inside him were numerous corpses of matryoshka dolls of his own features, a "wall climber outside of the universe" who couldn't bear the heaviness of inner death.

Each time
he climbed
the wall
it was
his escape
from death.

每一次的朝外翻牆，
都是一次的逃死求生啊。

在他暫時活著的這一層世界，身邊的人們並不知道，他的內在，裝著一個那夢境中他自己已死去，已不存在的荒境，而夢境中的那只屍體，原本內在又關禁著一個他更早已死的夢境膠囊，如此延伸。

所以他是一個內在藏著無數具「自己的俄羅斯娃娃屍體」的，不能承受「內在死」之重的「外面宇宙的翻牆者」。



超日常衛星站 | Daily+ Satellite

駱以軍,《翻牆者》 | Yi-Chin LO, *Wall Climber*



珊瑚礁生態園區

coral reefs ecological settlement

翻牆指南（《翻牆者》 / 駱以軍）

2018，鍍鋅鋼板 × 12，60 × 25 公分 pcs

Guide of Wall Climber (Wall Climber is written by Yi-Chin LO)

2018, galvanized steel × 12, 60 × 25 cm pcs

摺疊太空艙般的家屋

houses similar to stacked spaceship

積木般串接的小框格

small frames as tandem lego bricks



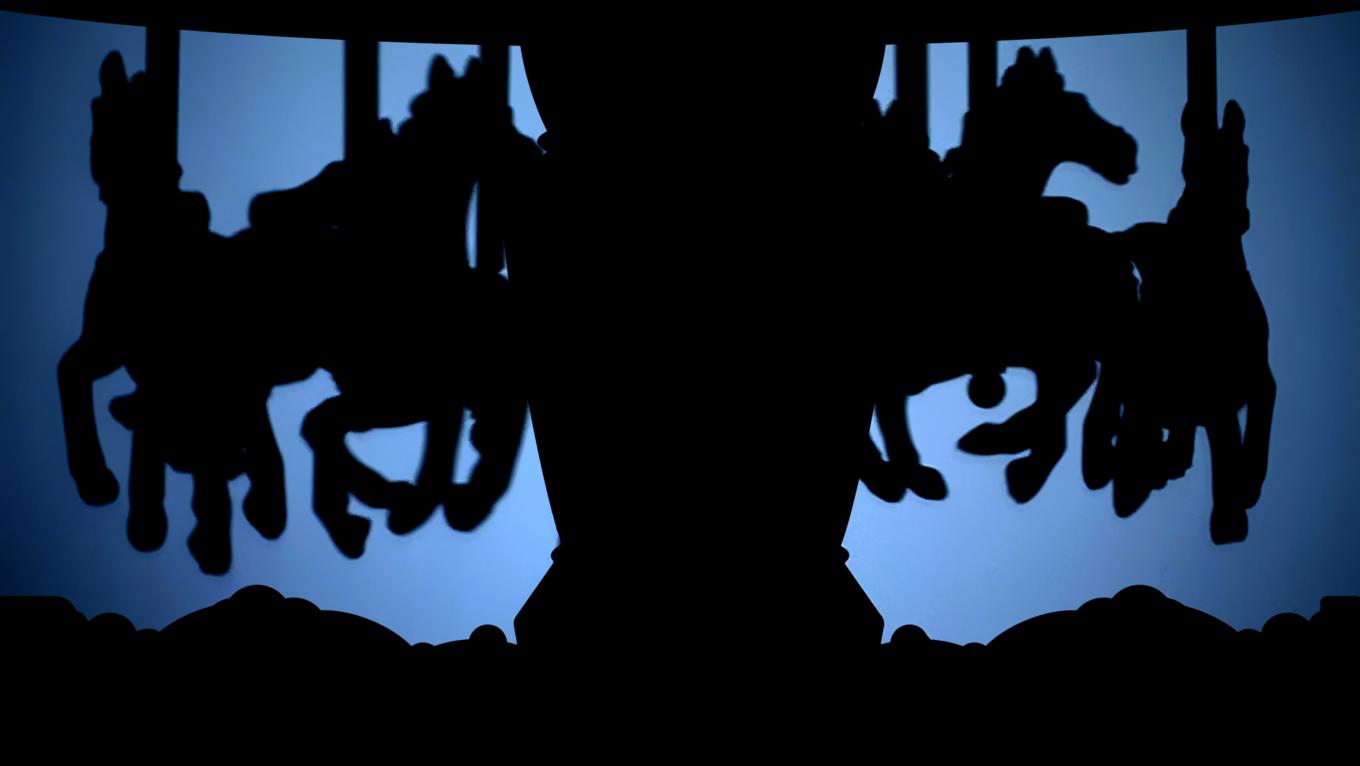
卡羅索爾

從艾菲爾鐵塔、戰神廣場、聖心堂、盧森堡花園到蒙梭公園，妝點繽紛的旋轉木馬或融入車馬喧囂的名勝或座落於僻靜的公園角落，是濛濛蒼穹下灰瓦石牆的巴黎風景裡鮮明的標記。時興於世紀初的市集戲玩，百年如一日地吸引著孩童發亮的目光，白馬、灰驢、飛象、獨角獸、海盜船、太空梭...，讓孩童一登上座騎便渴望時光延續、旋轉永無休止，彷彿在樂音繚繞、周遭景致逐漸變得模糊之際，再抓緊繩繩一些，現實便會退場而在某個迴圈中滑入奇幻的國度。從此童稚的渴望與幻想出發，《卡羅索爾》重新呈現花都中形形色色的迴轉遊戲機：一座座旋轉木馬不停地轉動，座騎上卻空無一人，沒有令人振奮的啟航鈴聲，恆常的運行亦無終點—沒有目的地的旅行不曾開始也不會結束；它們一如依循自身內在時間邏輯而以不同的速度運轉的星體，默默地將3分半鐘的旅程化為永恆。

The Carousel

In the Parisian scenery of limestone walls and misty sky, lavishly decorated carousels are easily notable amidst monuments such as Eiffel Tower (Tour Eiffel), Champ-de-Mars Garden (Jardin du Champ-de-Mars), The Basilica of the Sacred Heart (Sacré-Cœur), or in secluded corners in Luxembourg Garden (Jardin du Luxembourg) and Monceau Park (Parc Monceau). The carousel was a prominent form of gala amusement since the early 20th century. For over a century it continues to fascinates children in various guises of white horses, gray donkeys, flying elephants, unicorns, pirate ships or space shuttles. When the children mount on them they long for suspension of time and the spinning ever-lasting. As music swirls and the surroundings gradually becomes a blur, portions of reality will elude and slip into the realm of fantasy – if only the harness is held a bit more tight. Inspired by such childish longing and fantasy The Carousel series reenact a multitude of revolving game machines in Paris. The carousels spin, and yet there is no one sitting on any of them. There is no exciting voyage calls and no end to the inert spinning either – for a journey without destination has not a beginning nor an end. Like heavenly bodies rotating in different speeds, the carousel respond to a time intrinsic of their own. The 3 ½-minute-journey thus becomes eternity.





卡羅索爾

2014，錄像，HD 16:9，彩色，有聲，循環播放

The Carousel

2014, video, HD 16:9, color, sound, loop



卡羅索爾

2014-2018，影像裝置，尺寸依場地而定

The Carousel

2014-2018, video installation, dimension variable





卡羅索爾

2014，影像裝置，尺寸依場地而定

The Carousel

2014, video installation, dimension variable



卡羅索爾－安德烈.雪鐵龍公園

2014，錄像，HD 16:9，彩色，有聲，循環播放

The Carousel – Park André Citroën

2014, video, HD 16:9, color, sound, loop



卡羅索爾－植物園

2014，錄像，HD 16:9，彩色，有聲，循環播放

The Carousel – Botanical Garden

2014, video, HD 16:9, color, sound, loop



卡羅索爾－戰神廣場

2014，錄像，HD 16:9，彩色，有聲，循環播放

The Carousel – Champ de Mars

2014, video, HD 16:9, color, sound, loop





自由步－聽身變位

在「空氣草——當代藝術中的展演力」一展中，蘇威嘉首次與張君懿合作，將《自由步》帶入展覽空間，並且讓舞者影像與聲音結合，書寫出更多的身體風景與想像，賦予觀眾另一種凝視與聆聽身體的可能性，視覺上與聽覺上的衝擊將激發觀眾各種豐富的思維、情感與聯想力。蘇威嘉的舞蹈精神是誠實看待編舞與身體，讓舞蹈回歸身體層面，這樣的思想體現在他以《自由步》為題的十年編舞計畫。《自由步》深入探索身體場域中線條、舞步、造型、律動與音樂及光線的關聯，展現舞蹈的細緻與優雅，以身體極限的挑戰追求舞蹈身體的自由，並藉由舞者身體為媒介，共同探尋、創造舞蹈語彙與表現形式。

Freesteps-Sens of Place

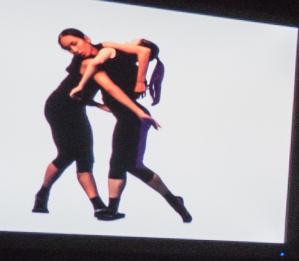
FreeSteps is a ten-year project created by choreographer Wei-Chia SU since 2013. It is dedicated to pure body exploration instead of forms, and through the embodiment of great dancers, to generate diverse body languages that we call "steps". FreeSteps – senses of place is the first cross-disciplinary collaboration with Chun-Yi CHANG. In the duet, by their solid training background, dancers are capable of transforming physical sensibility into a way of communication serving as listening. When two bodies shifting through gravity into one shared core, it creates the state of gentle movement and rebalances. There are much more scenes and imaginations within bodies during the movements of twisting, deforming, integrating and separating, especially when the process is beheld closely.



蘇威嘉 × 張君懿
自由步 – 聽身變位
2017，影像裝置，尺寸依場地而定
Wei-Chia SU x Chun-Yi CHANG
Freesteps-Sens of Place
2017, video installation, dimension variable









謝芳珍

「聽說住在北極的人們，他們交談的方式是這樣的：他們誰也聽不到誰，因為漫天漫地淹過來的風雪，他們只好把彼此凍成雪塊的聲音帶回去，升一盆爐火，慢慢的烤來聽。」

——夏宇，〈交談〉

「請讓我的夢想實現」、「讓我成為一個有用的人」、「我想要無憂無慮的生活」、「我想再見到我的父親」……，《謝芳珍》集結了承載夢想和渴望建立的低語呢喃，關注「話語」本身，關注於人祈願的當下，或者說，關注的是在不斷重複的話語中（即便是陌生的語言）所隱隱浮現的「意念流轉」：意念在吐露之際如揚起之光點，沿著繚繞的話語前往彼方，朝冥想中的「聆聽者/他者」飄昇。此作品所形成的聲音場域彷若一道道筆觸共構的圖畫，一句句個殊的話語化為純粹的「語音」，在亂中有序又同中求異的虛空之中，描繪出一張脫離語意的「意念之網」。在此「意念之網」中，人與人說話的聲息，彼此漠不相干卻彷彿相互傾訴；而當絮語綿延不絕、想望不斷重述，說話者的面容漸次淡出，意念從個殊之「我」剝離，「話語」卻仍持續需索著不在場的說話對象；一如隔著一張白紙，以鉛筆來回塗畫一枚看不見的硬幣，反覆需索著某個「他者」，直至輪廓漸次分明，好承載亘古至今迎來的祈求。

Française CHEIX

"Rumor has it that people who live in the Arctic communicate with one another in a very unique way: because the snow-filled air freezes people's voices into blocks of snow and prevents them from hearing one another; they take the snow blocks home, turn on the stove, melt the snow, and listen carefully."

A Chat, by Xiayu

In Xie Fang-zhen, the wishes and dreams of different individuals are put together: "please make my dream come true," "I wish to become a useful person," "I wish to live a life without worry," and "I wish to see my father again." Particular attention is attached to their speeches and wishes, or more specifically, the "flow of ideas" hidden behind their words (regardless of whether their words come from a foreign language). The statements made by these individuals form "sparks," which are transferred to the "other side" and received by "listeners/others" in mediation. The voice fields created in this literary work are like a painting made by multiple authors, in which all individual statements are converted into sounds and form a "web of ideas" in a chaotic yet orderly space. In this "web of ideas," people seem to communicate both with themselves and with others. As the incessant wishes continue to repeat themselves, the faces of the wishers gradually fade, and the wishes are separated from the individuals making them. Nevertheless, the speeches continue to search for their recipients. The "listeners/others" asked to grant the wishes are gradually revealed, similar to the printing of coin pictures on paper until the images are clearly shown. Such wishes epitomize the dreams and aspirations of people of the past and those of the present.



謝芳珍

2015-2016，影像裝置，尺寸依場地而定

Françoise CHEIX

2015-2016, video installation, dimension variable





糖衣

我們是否還記得童年的味道？情人糖、牛奶糖、沙士糖、牛軋糖、足球巧克力.....，如果一枚糖果足以讓某個童年午後瀰漫著甜美的彩光，那麼包裹糖果的外衣是否也包藏著舊時光？《糖衣》計劃的發想源於仁德糖廠舊址內用以儲存砂糖成品的鐵製糖箱，此作品取材於台灣昔日常見的糖果，將其圖案和色彩轉化成純粹的視覺造形元素，並結合糖箱重新打造出由糖果外衣所幻化而成的絢麗空間。作品邀請觀者走進一個個持續變化的造形世界，在重新啟動古老的糖箱之際更新著世代的記憶。

《糖衣#1》的影像裝置中，巨型糖箱內的闇黑空間深處浮現著不停變換的糖衣造形，時而呈現隨機揉捏後的形體，時而轉化成繽紛的色彩組合；糖衣在一連串摺疊、拆解的過程中召喚著各種可能的想像，最後再回到人們熟悉的糖果樣貌。漆黑的糖箱一如未知的想像之域，糖果的華美與甜蜜推動著幻想之輪，為簡單而日常的甜味披上一件件奇特的衣裝。

《糖衣#2》則以尚留有糖果摺痕的包裝紙，製造出機械般平移的影像，讓糖衣彷若回到生產線的輸送帶上，等待著「包裝」；同時，糖箱內部所製造出的鏡面空間，使得糖衣上的線條和色彩在鏡面的無窮倒映之間不斷地拆解、變形和生成。那些幾乎是在取出糖果的下一秒就被揉捏捨棄的糖衣，被帶回到糖果原生材料的誕生地，重新進入「包裝」此一製糖過程中的最後一道工序；如今看來略顯樸實的古早味糖果，在四個鏡面的糖箱裡重新披上華麗外衣，再度裝扮成孩童眼裡繽紛的形象。

Candy Wrapper

Do we still remember the taste of childhood? Valentine candy, fudge, Sarsaparilla candy, nougat and chocolate soccer balls, if any of these candies could fill some childhood afternoons with sweet color lighting, then could old time memories also be wrapped in the candy wrapper. The inspiration of 'Candy Wrapper' came from the giant iron box used for storing refined sugar before sent for packaging in the old Rende Sugar Refinery. The work is based on popular candies commonly seen from the old days in Taiwan. Transforming the lines and colors of candy wrappers into pure visually shaped elements and combined it with the concept of sugar box to present a gorgeous space recreated by the sugar wrappers. The viewer is invited into a world that is constantly changing, re-opening the ancient sugar box while updating memories of the generation.

In the video installation "Candy Wrapper #1", there are constantly changing formations of candy wrappers deep in the dark space of the huge sugar box; it sometimes renders random shapes after being kneaded and sometimes transforms into colorful combinations. In the process of continuous folding, dismantling and deforming, the candy wrapper evokes a variety of possibilities for imagination. It then returns to its original candy wrapper form which people are familiar with. The dark sugar box is like an unknown domain of imagination; the beauty and sweetness of candy drives the wheels of fantasy, and covers the taste of sweetness with fancy icing.

"Candy Wrapper#2" kept the crease of the candy wrappers and produced a mechanical panning image, making the candy wrappers look like if it is once again back to the production line conveyor belt, waiting for the procedure of packaging. Inside the sugar box, a space is created by mirrors and the lines and colors of candy wrapper are constantly dismantling, deforming and regenerating in the infinite reflections of the mirrors. Candy wrappers are normally discarded right after the candy is taken out. It has now been brought back to where it came from, re-enters the procedure of packaging, the last stage of making candy. These candies are considered as humble old-time delights, are now covered in gorgeous wrapper inside the sugar box filled with mirrors, and become the colorful image in children's eyes again.



糖衣

2015-2016，影像裝置，尺寸依場地而定

Candy Wrapper

2015-2016, video installation, dimension variable (son :Yannick Dauby)

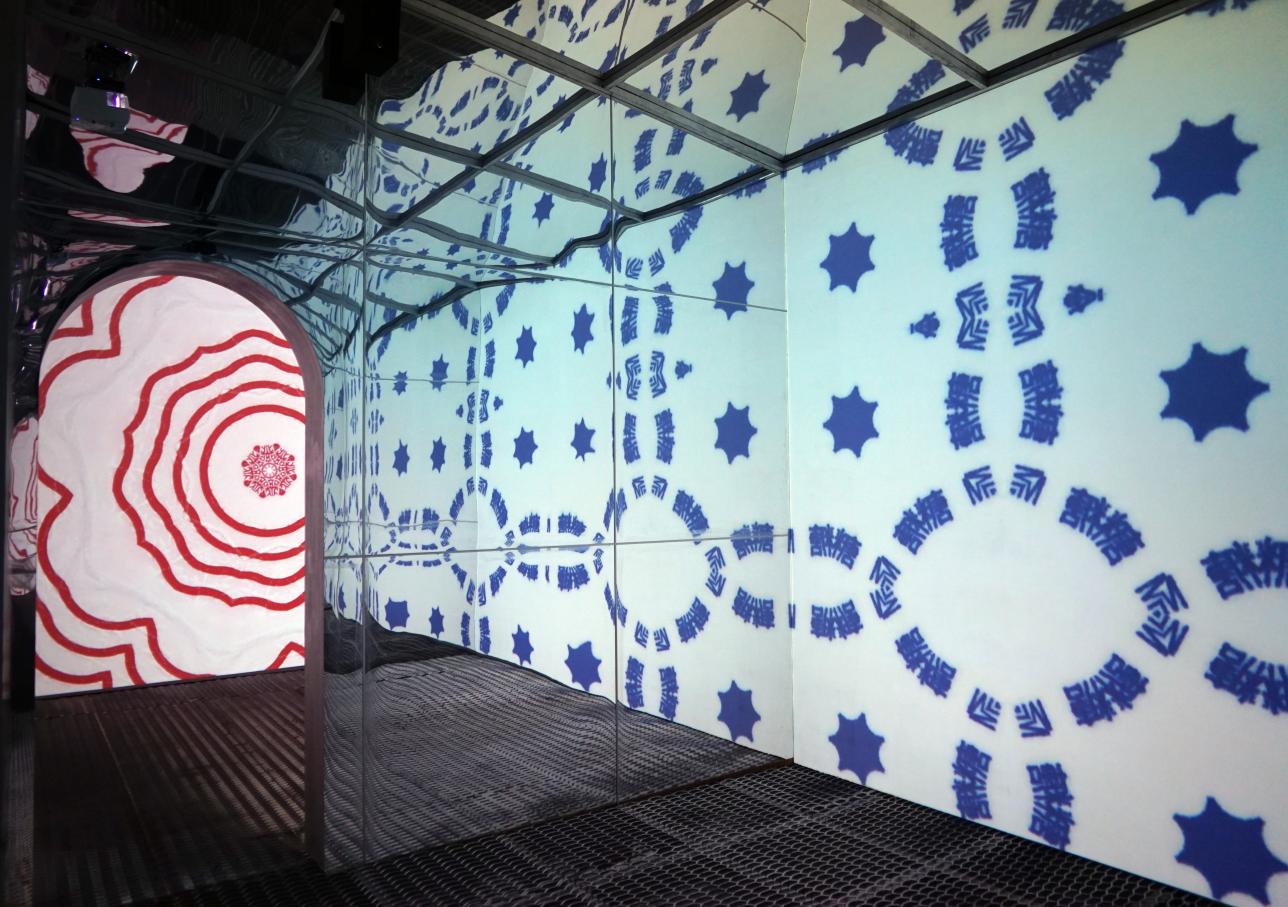


糖衣 #1

2015-2016，影像裝置，尺寸依場地而定

Candy Wrapper #1

2015-2016, video installation, dimension variable (son :Yannick Dauby)

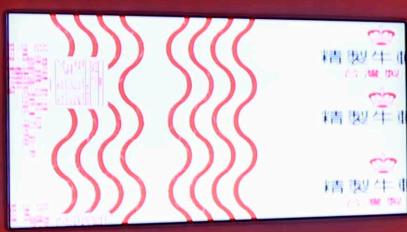


糖衣 #2

2015-2016，影像裝置，尺寸依場地而定

Candy Wrapper #2

2015-2016, video installation, dimension variable (son :Yannick Dauby)





Fairy Lake

空幻的湖面泛著不真確的光，光影之間森林若隱若現；紅衣小女孩時而繞樹轉圈，時而埋頭數數；撲撲簌簌葉影騷動，失序的數數聲迴繞林間。此作品計劃源於一場在楓丹白露森林裡《仙女湖》邊所展開的捉迷藏遊戲，當藏匿者的腳步聲逐漸消失在四處，「抓人者」隨即成為矚目的焦點，身上聚集了暗藏在各個角落裡的窺視；作品影像的視角便是沿著這些窺視目光鋪展開來，從不同的視點延伸出各自的時間維度，開展出無限歧出的「時」。從片刻與片刻的裂縫中逃逸的「時」拋開了事件的始末而與客觀的時間之流分道揚鑣，在另一道時間維度裡反覆循環著無始無終的現象切面。作品裏複多岔出的「時」使事件遺失了主要軸線，重新被細節填滿的畫面則讓「發生了什麼事」顯得不再重要，邀請人們將目光從「事件」移開，轉向「時」本身，細細凝視每個正起著變化的「當下片刻」。

Fairy Lake

The vacuous lake gives an unreal aura, and the forest is barely discernible in the play of light and shadow. Dressed in red, a girl trails around the trees as she immerses herself in number-counting, her voice lingering in the unrest of rustling leaves. The Fairy's Lake series originated from a hide-and-seek game on the riverside. When the hiders disperse and disappear, the seeker becomes conspicuous. The work's visual perspectives are derived from the hiders' peeking points, from which various temporal dimensions are designated in a proliferation of infinitely diverse "instants". The "instants" liberated from this fracture of moments are no longer tied with chronology of events in the objective sense, they are rather cross-sections of phenomena that ceaselessly return on another temporal plane. The kaleidoscopically emerged "instants" have rid the events of their courses. What happened no longer matters as much as the details that come to fill up the screen. The series invite audience to be attentive to the instants "events" are made up of, and to ponder on the ever-changing immediate moment, the here-now.



Fairy's Lake #1

2014，錄像，HD 16:9，彩色，有聲，循環播放

Fairy's Lake #1

2014, video, HD 16:9, color, sound, loop

Fairy's Lake #2

2014，錄像，HD 16:9，彩色，有聲，循環播放

Fairy's Lake #2

2014, video, HD 16:9, color, sound, loop



Fairy's Lake #3

2014，錄像，HD 16:9，彩色，有聲，循環播放

Fairy's Lake #3

2014, video, HD 16:9, color, sound, loop



Fairy Lake #4

2014, 錄像, HD 16:9, 彩色, 有聲, 循環播放

Fairy's Lake #4

2014, video, HD 16:9, color, sound, loop



天空藍，± I

我的眼睛曾是黃昏最疲憊的商旅
耳環傾斜了存在
慾望反著光
時間如水銀落地

— 夏宇

忽遠忽近的海浪聲輕擾著籠罩意識的層層薄霧，風景在模糊與清晰之間緩慢顯影：天空失去了原有的弧度，連同沙灘將海洋擠壓成一道筆直的線，海面載著粼粼波光，一如高熱空氣裡地平線彼端緩緩燃起的幻影；近物遠景混淆著彼此原有距離，惚恍間我瞥見傾斜的海平線。取材於美國西岸聖塔摩尼卡海洋公園的《天空藍，± I》，結合了攝影與錄像兩種媒材的特質—靜止的瞬間和持續性的時間延展，試圖在空氣彷若凝滯的景物中呈現悄然流動的時間感；《天空藍，關於傾斜》系列則組合了影片中的天空藍、赭黃與深海青等色塊，重新將傾斜的海平線鑲入天地之間。

Sky Blue Series

My eyes had been the weariest caravan at dusk the earrings have existence on a slant desire refract light and time, like mercury, drops to the ground.

- Hsia Yu

The heavy fog that shroud one's consciousness is disquieted by intermittent sound of waves, as the scenery slowly emerge from obscurity. The sky has lost its arch, and the sea is compressed into a straight line along with the beach. Like mirage emerging from the heated horizon, the sun glitters on the sea. Whereas things in the distance are confused with those in close range, I glimpse the slanted horizon in a dazzle.

Conceived in Santa Monica Ocean Park on the west coast of US, "Sky Blue, ± I" merged the characteristics of still photography and video (the subdued moment vs the extended continuum) in an attempt to render the silent, flowing sense of time in scenery of suspended atmosphere. "Sky Blue, on slantiness" Series re-ordered color blocks of sky blue, sienna and ocean green to re-embed the sea horizon between land and sky.

天空藍，± I

2010-2014年，錄像，HD 16:9，彩色，有聲，循環播放

Sky blue, ± I

2010-2014, video, HD 16:9, color, sound, continuous loop.

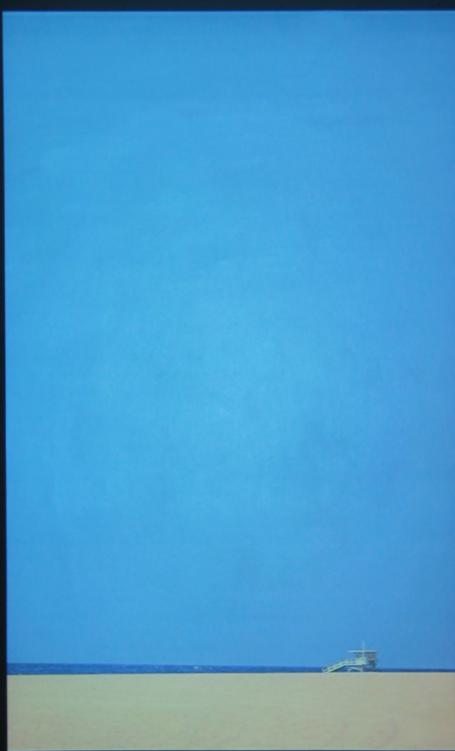


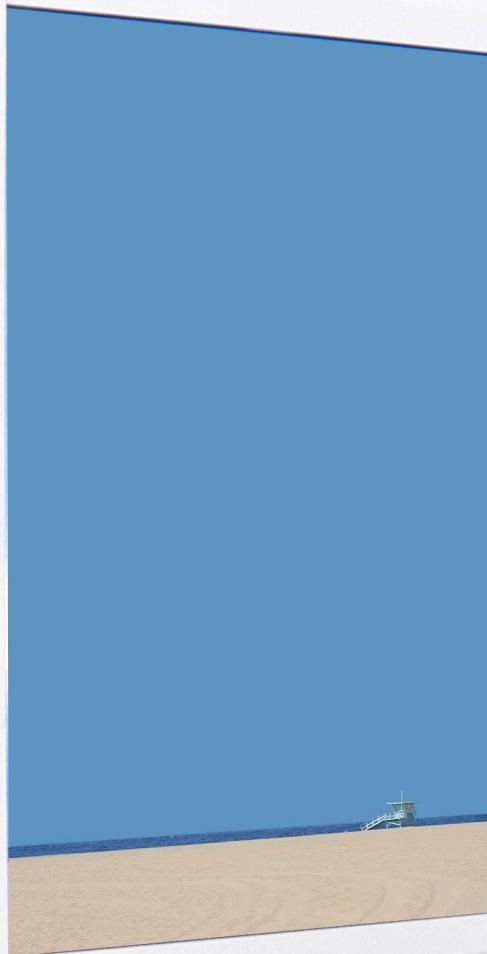
天空藍，± 1

2010-2014年，錄像，HD 16:9，彩色，有聲，循環播放

Sky blue, ± 1

2010-2014, video, HD 16:9, color, sound, continuous loop.







天空藍，± I #3

2014年，畫布，壓克力顏料，15 × 15 cm × 5 psc

Sky blue, ± I #3

2014, acrylic on canvas, 15 × 15 cm × 5 psc



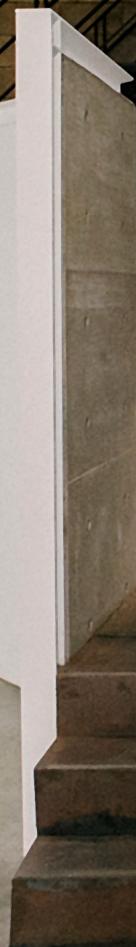
天空藍，± | #2

2014年，畫布，壓克力顏料，40 × 40 cm × 5 psc

Sky blue, ± | #2

2014, acrylic on canvas, 40 × 40 cm × 5 psc







景框之聲

2005-2010，聲音影像裝置， $58 \times 42 \times 120$ 公分

The Sound of Framing

2005-2010, visual and sound installation, mixed materials, $58 \times 42 \times 120$ cm.



影子

2010年，影像裝置

Shadow

2010, video installation, , dimension variable.

*「虛擲空響」個展，絲品劇院，亞維儂，法國，2010年。

*View of the exhibition 'Throw in a Vacuum",Theatre Condition Silks,Avignon, France, 2010.



緩慢地、輕盈地、迅速地.....

2010年，影像裝置。

Shadow

2010, video installation, , dimension variable.

*「虛擲空響」個展，絲品劇院，亞維儂，法國，2010年。

*View of the exhibition 'Throw in a Vacuum",Theatre Condition Silks,Avignon, France, 2010.



軌跡 II

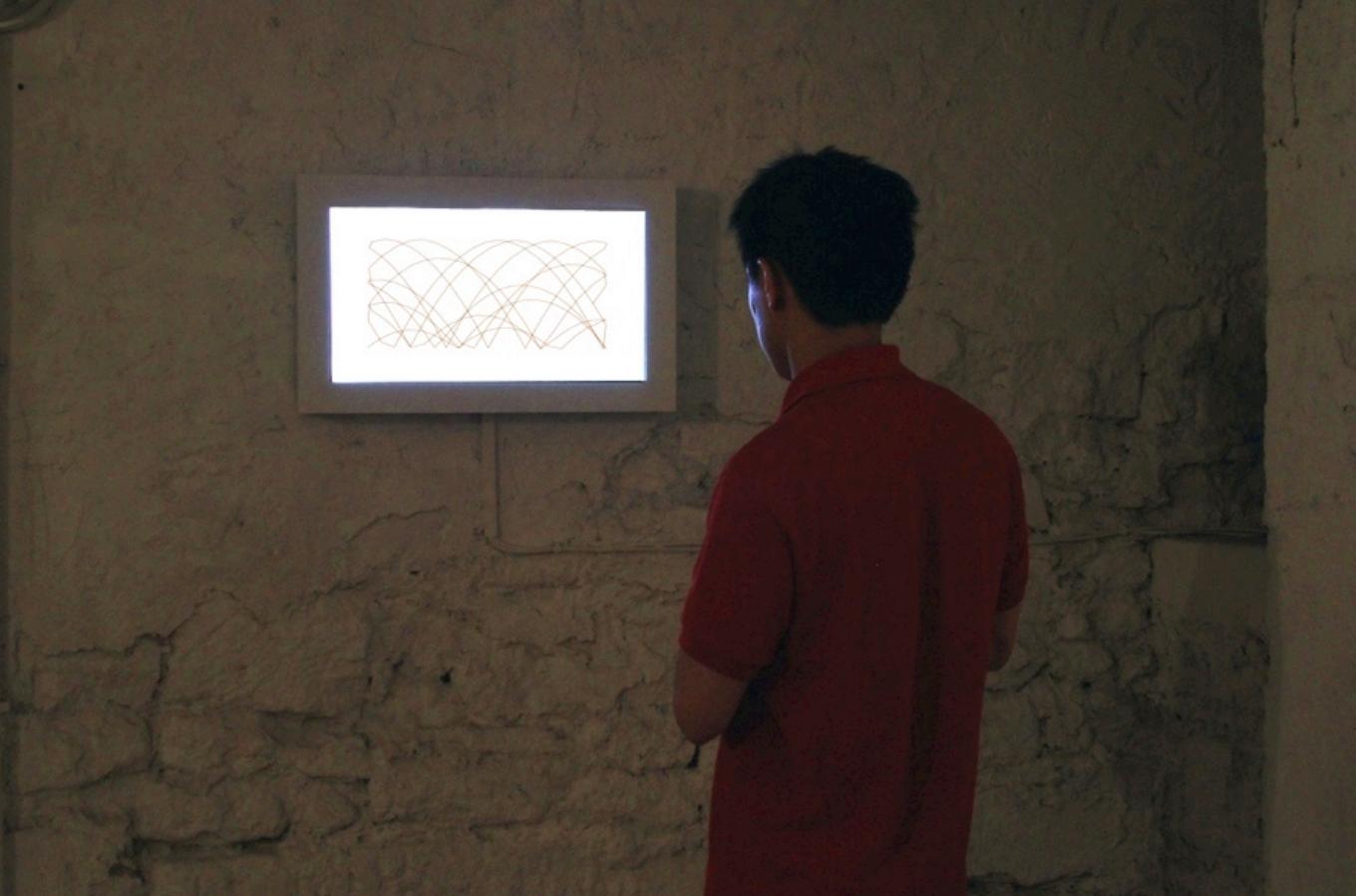
2010年，錄像，HD 16:9，彩色，有聲，循環播放

Path II

2010, video, HD 16:9, color, sound, continuous loop

*「虛擲空響」個展，絲品劇院，亞維儂，法國，2010年。

*View of the exhibition "Throw in a Vacuum", Theatre Condition Silks, Avignon, France, 2010.



數數

2010年，錄像，彩色，有聲，循環播放。

Count

2010, video, color; sound, continuous loop.



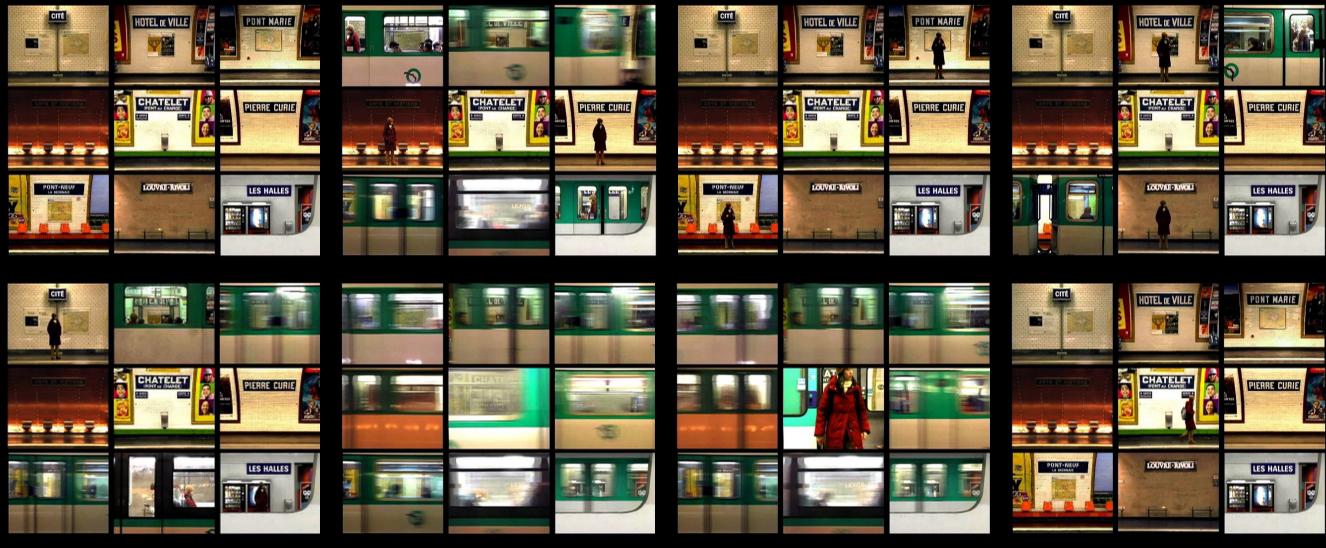
城市 II

2009年，錄像，HD 16:9，彩色，有聲，循環播放。

The City II

2009, video, HD 16:9, color, sound, continuous loop.





夏特雷 II

2004-2007年，錄影，ntsc，彩色，有聲，循環播放。

At Chatelet II

2004-2007, video, ntsc, color, sound, continuous loop.



At Chatelet I

2004-2005, video, pal, color, sound, 6'10".

夏特雷 I

2004-2005年，錄像，pal，彩色，有聲，6分10秒。





間隔 II

2005-2006年，錄像，ntsc，彩色，有聲，循環播放。

Interval II

2005-2006, video, ntsc, color, sound, continuous loop.



既視的偶然

從張君懿個展「一時之間」

Depending Haphazardly

On Chun-Yi CHANG's

Solo Exhibition

文 | 陳文瑤

原文刊載於：

典藏今藝術2015年3月號

「時間究竟為何？若無人問起，我尚知道時間是什麼，可若人們問我，而我又欲解釋時，我就不再明白時間為何。」

—奧古斯丁 (*Saint Augustine*)

張君懿個展「一時之間」的展覽簡介是從上述引言開始的，我忍不住想像奧古斯丁面對他人這樣的探詢時，那千頭萬緒欲言又止的當下，不正是「一時之間」？一個突如其来、懸置、凝固了的此時此刻。

「一時之間」包含了三組作品：「天空藍」系列、「仙女湖」系列與「卡羅索爾華爾茲」。這三組作品都有一個共通點：在既定的重複裡，藏著某些失序的瞬間。

從「天空藍」系列的《天空藍±1》說起

藝術家提到，這件作品的靈感主要來自於美國20世紀畫家戴本寇恩（Richard Diebenkorn）的《海洋公園》（Ocean Park）。戴本寇恩這一系列的作品深受馬諦斯（Henri Matisse）《科利烏爾的落地窗》（Porte-Fenetre a Collioure）及《聖母院一景》（Vue de Notre-Dame）這兩幅作品的影響。馬諦斯筆下的落地窗，是綠、棕、藍黑、灰白等長條形色塊並列，側牆、一左一右敞開的窗門依稀可辨，但中間藍黑色塊代表的究竟是裡面還是外面的景？戴本寇恩把從聖塔摩尼卡工作室窗戶看出去的景象，抽象表現為調性優雅的幾何色塊，分割出空間的深度，從隱約的炭筆線條或邊界，我們仍能感受到裡外的界線。而在張君懿的《天空藍±1》，我們看到佔據畫面超過2/3的天空，空無一人的沙灘，波光粼粼的海。同樣繼承了色塊的意味與詩意的切割，然畫面完整不帶有窗戶的框架，它真切地彰顯了窗戶的作用：貌似觸手可及，實則只能凝望，裡外不再有分別，它可以兩者皆是。

早在15世紀的繪畫裡，我們即能找到以窗戶做為裡外世界的引渡例子，這個元素之所以迷人，在於它能將畫面脈絡合理化。乍看之下，《天空藍±1》並無任何衝突之處，只不過這是一件結合了攝影（天空、洛杉磯聖塔摩尼卡海洋公園的沙灘）與錄像（地中海）兩種影像紀錄媒材的作品。換言之，眼前的畫面看似寫實，實際上是藝術家意念的拼貼。當然，藝術家的手法相當細膩：天空、沙灘都是靜止的，海是波動的，這原本就符合我們的理解與想像。因此，如果不是走近時聽見陣陣海浪聲，輕柔而慵懶，讓人在畫面前多停留一會兒，我們未必會注意到，閃著銀光的海平面會隨著潮水的波動改變著斜度，有時，眼前的景物還因為陽光的炙熱失了焦。

藝術家企圖以攝影凝止的瞬間和錄像持續性的時間延展，帶出悄然流動的時間感。的確，我們都曾有過這樣的經驗：尋常的一天，猛然想起「現在幾點了？」突如其來的「一時」總是稍縱即逝，不變的是每天都有24個小時。攝影與錄像，如同時間的點與面，巴特（Roland Barthes）談論攝影時，說到拍照時的「眼睛」令他畏懼，他能忍受的只有手指按下快門，鏡頭啟動的喀擦聲響，那樣的「時間之聲」。照片代表指針落下的特定時刻，因而老相機成為巴特眼裡「用來看的時鐘」，那麼錄像呢？我們或許可以說正是「不管有沒有被用來看的時鐘本身」，在有限的刻度裡，它重複運行不懈，於是眼前這個錄像作品如果是兩分鐘循環播放，我們所面對的就是永恆的兩分鐘。矛盾的是「一時」化為照片便是永恆，天空與沙灘永遠是那個樣子，而生生不息的海才是難以掌握的。《天空藍±1》將互為表裡的時間並陳，從抽象概念到表現手法都在辯證某種瞬間／永恆的置換，它比較接近獨白。至於在它周圍，組合了影片中的天空藍、深海青、赭黃色塊的繪畫作品《天空藍，關於傾斜》，是種圖式（schema）的存在。

仙女湖」系列從一場捉迷藏開始

走上二樓，映入眼簾的湖面風景有著剔透的質感，色澤飽和，豔麗得讓人生疑。貼近細看，一時找不到透視點，這是一張照片？還是一幅畫？仙女湖實際上是位於楓丹白露森林裡的一個沼澤，湖面帶著一種果凍般的凝滯感，然而藝術家以微距鏡頭拍攝，放大了波動的頻率，讓湖面倒影因模糊出現油畫般的筆觸，與湖邊銳利的解析度形成奇異的景深。但我們仍找不到藝術家所在的位置：她從哪裡看見這樣的風景？眼前顛倒的現實真的是倒影嗎？藝術家沒有賣太久的關子，繼續往裡面走我們即可找到畫面的相對位置。

湖面同時映著幾棵貼著湖邊長的樹影，以及從湖心探出的深長草影，深深淺淺的綠交織在一起，帶著盎然生機，也意味著多處的遮蔽，正是捉迷藏絕佳地點。一個紅衣小女孩踩著輕盈的步伐，從湖邊最大的那棵樹後面跑出來，趴在樹幹上數數：「1、2、3、4、5、6、7……」湖面出現她延遲的倒影，「1、2、3、4、5、6、7、8、9、10」的回聲疊在前面未完的數字上，小女孩抬起頭，轉圈似地繞到樹幹後面，消失。相較於當鬼（抓人者）的小女孩，觀眾便是藏匿者，我們注意著時間，注意著當鬼的人的一舉一動，因為遊戲即將開始。

但是遊戲不曾真正開始。小女孩持續繞著大樹轉圈、數數，有時數字並不連貫，有時她消失在樹後太久，有時數數的聲音與林間鳥囁的環境聲音混在一起，有時卻像在我們耳畔低語，誰在誰的現場？「仙女湖」系列的觀看過程跟走迷宮有點類似，差別是迷宮如同歧路花園，而在這裡藝術家只提供一條路，卻不厭其煩地，沿路布下差異細微但足以混淆視聽的線索，讓人一再地走開又一再折回來。複多的「時」便是這樣構成的：應該連貫卻漏掉的數字，應該出現卻消失的小女孩，我們總是特別介意自己沒參與到的瞬間，以為錯過了永恆（就像看著照片說：裡面沒有我）。

終於迎來「卡羅索爾」

走上三樓，耳邊響起清脆的音樂旋律，螢幕上旋轉木馬的影子只有灰階沒有細節，暗示絢麗與幻夢本是一體兩面。「卡羅索爾」跟它當初做為百老匯音樂劇《旋轉木馬》（即Carousel，卡羅索爾為音譯）的開場不同，藝術家選用了音樂盒的版本，卸下原曲華麗而極具氣勢的外衣，低調開始。不過，一走進場內，氣氛就完全不同了：18座在巴黎不同地點拍攝的旋轉木馬接頭銜尾地填滿三個牆面，色彩繽紛，造型各異，它們以微小的節奏差異同時轉動，卡羅索爾則依著18種轉速錯落播放，而藝術家刻意切去旋轉木馬的頂部與底座，少去框架拉近與觀眾的距離，增進臨場感，置身其中無法不被一種懷舊的歡樂氣息所感染，彷彿下一秒就可以跨上其中一座，進入另一個時空。

生長在台灣的我們或許不常看到旋轉木馬，但在巴黎卻不同。從艾菲爾鐵塔、戰神廣場、聖心堂、盧森堡公園等觀光客熟知的景點，到聖隆貝廣場這種幾乎只有當地人活動的小區域，都可以發現旋轉木馬的足跡，它們通常在當地駐留已久，因而成為附近居民的集體記憶。帶著小孩來乘坐的爸爸，兒時放學後可能也曾坐上同樣的旋轉木馬，且跟他的兒子一樣，一坐上便不肯下來，儘管音樂已經停止。在這裡，旋轉木馬與遊樂園無關，而是一種介於日常與節慶之間的產物，因為被流傳的記憶必定是複數的集合，所以旋轉木馬如果不夠喧囂，便會顯得有點孤獨；然而記憶又是各自表述的，只有「我」知道木馬轉動的當下，發生了什麼。於是從「天空藍」、「仙女湖」到「卡羅索爾」，我們又回到了獨白，跟一開始的奧古斯丁一樣：時間究竟為何？我們或許了然於心，一時之間卻難以說明。

影像行進的不可逆，是錄像作品最令人束手無策的一點。與繪畫或攝影不同，觀眾的視線無法自由停駐在特定的地方，漏掉這一秒，便只能等待下一次播放。由此引發出的困惑是：「怎麼樣才算看完一件錄像作品？」從頭到尾看完一遍嗎？還是雖然未必從頭到尾看完，但來回看了好幾次？面對張君懿的作品，我們也許可以隨性採取第二種態度，把每一次切入點視為串連的縫合點，這也是「一時之間」這個展覽令人著迷的地方：作品隱藏著某種細緻的失序，反覆將觀眾召喚回來（總是覺得沒有看完），但我們無須刻意找出影像線性的始末，而是藉由偶然卻充滿既視感（deja-vu）的遭逢，感受站在作品前的瞬間、觀看作品時岔出念頭的瞬間如何與作品裡限定的永恆交錯。

另一種時間性：

從張君懿的「卡羅索爾」談起

Another Temporality :

Starts From Chun-Yi CHANG's

"The Carousel" Series

文 | 簡子傑

原文刊載於：

台新銀行藝術文化基金會提名觀察人評論

在進入弔詭畫廊以前，需要先經過高雄鹽埕遍佈大型五金行的街區，一旁的駁二以及高雄港——這個地方凝縮著這座海港城市產業紋理的今昔對照，而當我們進入為了方便影像播放而偏暗的畫廊空間，在一個延展得特別長的展間中，看到這些排成兩列的十八個液晶螢幕又分別播放著轉動不止的旋轉木馬，不免產生一種現實退得很遠的暈眩感。相信有許多人都有類似經驗，國中或高中時，因為醉心於某位歌星、某一首流行歌，就錄製了一卷正反面都是同一首歌的卡匣，戴起耳機重複播方，無論當時身處何處，與外在世界便可以再無瓜葛，但重點絕非這首歌好聽到什麼程度，而是在這自外於世界的姿態中，聲響的重複疊合了某種自我的原初經驗，毫無意外的旋律製造出一種執念，將行進間的景色收攏在隨著音樂揚起的感受中——這也是一月在弔詭畫廊觀看張君懿的「卡羅索爾」系列（The Carousel Series）時，透過反覆播放十八座無人的旋轉木馬的影像時，在我心中喚起的意象：看似封閉、自成循環的影像單元，卻是由不斷延展的動態所驅動，這是一場攸關自我崩解的時間性展演，其中混雜著前進、停頓，甚或倒退的奇特時間感。

如果只是一座旋轉木馬，我們會預期那是孩童駐足、充滿愉快嬉鬧聲的遊戲場，但當十八座旋轉木馬同時在你眼前運轉，我們就會見證「重複」是如何逸出生活常軌，這種重複近似於德勒茲（Gilles Deleuze）意義下的重複，它來自一個關注著「不可交換與不可替代之特異性」^[1]的觀點，這種不可交換的態度在今日接近不合時宜，何以我們會在高雄的五金街區看見當代藝術？場域本身的流變也體現了某種不可交換的特異性，但我們也可以見怪不怪，畢竟剛剛才從設立於駁二舊廠房的本東倉庫商店走出來。

這些旋轉木馬，其實是旅法多年的藝術家張君懿在巴黎不同街區拍攝而來，有的設置年代超過百年，透過這些公共的遊戲設施，家長與孩子不僅得以創造共同的童年記憶，甚至也綿延出具歷史感的地方性連結；另一方面，當它們成為藝術家攝影鏡頭下的被攝物，除了形成前述的暈眩感，播放機具極度整齊的排列方式卻也讓旋轉木馬像是某種被抽離了生活意義的客體，它們遠離了當初被設計出來的目的性，而在這些空無一人的設施上，我們甚且無法確定，究竟是旋轉木馬自身的旋轉推動了影像，還是影像推動了旋轉木馬的旋轉？

也正是這種動態過程上的曖昧性，我們察覺到在光鮮外表下埋藏著崩解，儘管這些旋轉木馬的彩度、光線皆極為飽滿而炫目，但現場也散發著大量電器開啟時電線與塑料接近燒融的氣味，「卡羅索爾」系列仍兀自旋轉著，這些乾淨的影像有多漂亮，也喻示作為觀者的我們與真實的距離有多遠，相近的反差也體現在作品的命名中：「卡羅索爾」採用「旋轉木馬」英文「Carousel」的直接音譯，這種僅取聲響而非語意的姿態，毋寧說抽空一段可理解的脈絡，張君懿在展覽折頁上有一段自述：

「一座座旋轉木馬仍不停地轉動，座騎上卻空無一人，沒有令人振奮的啟航鈴聲，恆常的運行亦無終點——沒有目的地的旅行不曾開始也不會結束；它們一如依循自身內在時間邏輯而以不同的速度運轉的星體，默默地將三分半鐘的旅程化為永恆。」

至此，這沒有目的地的旅行不禁讓人感到一股難以理解的幽暗，不同於一開始讓我想起年少時戴耳機聆聽同一首歌的執念，這種區隔出自我與世界的執念總是在前進、停頓與後退中迂迴地攀附在某種現代性界線上，但是在「卡羅索爾」系列中，這些不斷迴旋的設施與影像，創造出的星體卻僅僅依循「自身內在時間邏輯」——我們或許可以稱之為「卡羅索爾」的重複宇宙，在這個宇宙中，不僅衡量時間的方式與現實有別，旋轉木馬流變為卡羅索爾，而作為觀者的我們也以一種彷彿多餘的姿態，在踏入這個重複空間時感到自己的粗魯。

這種粗魯所為何來，因為我們仍期待著影像既然能夠開始也能結束，卡羅索爾可以恢復為旋轉木馬，意義重新充滿於藝術經驗中——我想到前陣子蔡海如的策展「喬·伊拉克希的鏡花園」，展名同樣採取了抽離語意的音譯姿態，在這個以白色恐怖二代女性為主體的展覽中，迎向的則是一種唯有如此才能讓傷口得以顯現的私密，私密是另一種時間性，「卡羅索爾」當然接近這種時間性。

虛擲空響：2.7克的獨白

文 | 陳文瑤

原文刊載於：

典藏今藝術2010年10月號

絲品劇院 (Théâtre de la Condition des Soies) 為「亞維儂外圍藝術節」 (Festival d'Avignon Off) 最為古老的場地之一，名為「虛擲空響」 (Jeter dans le vide) 的張君懿個展，位於觀眾進入劇院之後，前往表演場地的必經之路上。展場充塞著地窖獨有的陰涼與幽暗，建築表面即使漆成白色仍無法掩飾其肌理的粗糙，空間被切割得零碎甚至有種迷宮況味。然而在如此複雜的條件之下，包含了攝影、動畫、錄影以及錄影裝置的八件作品卻安排得極具巧思。

一道鮮豔的橘色軌跡從廢墟般的一角跳出了框外——它將往哪裡去？《軌跡II》 (Trajectoire II) 由緩到急、急又復緩的乒乓球清脆聲響，在螢幕上描繪出精準的動畫軌跡。理性之後，氣氛隨著《影子》 (Ombre) 投影裝置跳接為神祕：球影無預警地伴隨著發球聲掠過潭水般的表面，因無人接應而任意彈跳，球聲漸弱、消失。旁邊較小的洞穴裡，有人伸出食指持續往下點著，耳邊傳來意味不明而帶有韻律感的女聲：「緩慢地、輕盈地、快速地……」是以苗文唸出的一個個程度副詞。接著轉角，稚嫩童音讓人跟著蹲了下來：畫面裡，乒乓球隨著童音數數的節奏增減，數目卻未必一致，像是天外飛來一球，或者誰把它撿走（只有你還留在原地嗎？），折回甬道隱約聽見另一種頻率的乒乓球聲響，掀開布幕走進那個狹窄的畸零角落，看到厚厚的一本書，封面上印著：《景框之聲》 (Le son du cadrage)。虔誠（其實是好奇地）掀開，挖空的書裡嵌著螢幕，一顆乒乓球彈跳著。它上下左右地撞擊，像要耗盡什麼，然而聲音沒有絲毫破綻，空間也是（或者它只是樂此不疲？）。「我是踏著命定的軌跡前行，還是游移在無限的歧路之間？」

藝術家不厭其煩地，鋪陳出多重層次的聽覺與視覺感知，然後這麼提問。

事件視域。彼岸靜浦。一時之間

文 | 黃同弘

卡羅索爾

你想去坐旋轉木馬，艾菲爾鐵塔下的，夏樂宮花園裡的，蒙帕納斯火車站旁的，或巴黎動物園內的，各個時代或嶄新或陳舊的旋轉木馬，那有的是獨角獸、有的是汽車或太空梭、有的是驢是熊是象，是不同時代孩童幻想的各種動物，全都繞著圓心無止盡地旋轉的時光。你一直在旋轉木馬上不想下來，如果這個願望成真，你會去到哪裡呢？

童年的每個夢如果存活得夠久都會成為惡夢，比如你會受困於引力在永恆的軌道上轉著圈圈，相對於線性發展下去、生活下去、苦難下去的現實，旋轉木馬成了奇異點，美夢成真的時候，也就是你通過奇點進到事件視域消失於此的時候。奇異點通往烏有彼處，通往弔詭彼處。在弔詭畫廊的三樓，你的四壁是永恆旋轉的十八座旋轉木馬，十八處生活宇宙，無斷點，無出口，所以也沒有重返現實的可能，且永遠那麼鮮艷，且永遠永遠沒有人，除你以外。

天空藍, ± 1

藍天，沙灘，海面，平行三分割，天空太高太大，所以海被擠壓幾成一線。一會兒，沙灘上的景物好像失了焦，一會兒，海平線好似變化著，它一會向右傾斜，一會向左，構成銳角，或者，傾斜的是沙灘，或者，傾斜的是天空，只是因為畫框的關係於是我們產生錯覺，或者只是因為人類處於太過廣漠的大地上，不知星球的弧度故信以為真。但天空與沙灘永遠那麼明亮，像是太陽的角度不會改變，我就算看到半夜，依然是同一處明亮的海灘。但海一直有聲音，潮浪拍打著沙灘，嘩啦嘩啦，由遠而近，由近而遠，像是我等到半夜，而她們消失在流裡。

仙女湖系列

廊道曲折，小女孩的聲音交疊傳來，因為每一端點都有一螢幕播放，碎花紅色連身裙的小小女孩在湖邊玩捉迷藏，頭埋在樹裡數著數，數到多少又數錯了，於是又跳回多少，於是永遠數不完，於是像是只有她自己一人沒有鬼的捉迷藏，於是像是所有現實中的我們左拐右彎終於通過廊道，抵達盡頭的放映室看著她，看著她在楓丹白露森林裡沒有盡頭的迷藏裡。森林入口水晶裱褙的攝影作品，是一湖水倒影的倒置，盡頭的女孩其實也是。

謝芳珍

文 | 黃同弘

原文刊載於：

<https://www.facebook.com/tom.houng/posts/10206919486718947>

我想去浮洲，還沒去過。抵達後我要先穿過其戰後紋理，婦聯眷舍、葛樂禮大廳、台北紙廠、城鄉巨變、北上移民、工業聚落……，我想去浮洲走路，然後至台藝大看展覽，計劃最晚四點半要抵達，因為展區五點關門。

藝術家告訴我，搭捷運到府中，然後搭271、952或藍37。出府中後有細雨，左近沒看到站牌，不問她，她地理不好又剛回國。擇定方位往縣民大道走（會在某個右轉可以有橋過浦仔溝），在一館前西路站見952站牌，上車，但即上高架。我在空中，浮洲在我腳下轉瞬已過。

車內乘客好少，右座有一長髮女子。小姐。我喊了兩次，她把耳機取下，訝異有人說話。我說：請問，這車會開到哪？怎麼了嗎？我搭錯車了。她笑了答：南崁，那你本來要到哪？我要去浮洲的台藝大。她又笑了，要我下交流道後跟她一起下車，然後對面站牌搭原車次先返板橋。

一見鍾情必然與諸多時空錯異有關，迷途是，困窘是，嫣然一笑也是。我想跟她走，我們可能會相愛，讀書，工作。我們會搬家，生育，撫養。我們會生活，爭吵，和解。我們會有一間房子，房子裡要收納日常，要收納憂鬱，也要收納哀慟。我沒有隨她走。

到浮洲時已入夜了，從大觀國小下車，走台藝後門進入，校地一側有荒廢的昔日眷舍今改為展場，連棟平房只有一間猶然亮著，洗石子牆磨石子地，我開門進入，聲音襲來。

你都說些什麼？害怕的時候，孤獨的時候，下雨的時候，恐慌的時候，離別的時候，黃昏的時候，臨終的時候，你在房子裡說些什麼？你把什麼話語，留給一間兀自亮著的空屋。

聲音從牆上的數個4F裝置出來，我聽不明語言，話語若旋律喃喃，反覆反覆，只知話是憂傷的，只知話是虛心的，只知在這樣一地理一空屋的這些聲音，密集起來如此恐怖。恐怖，像我們失去的那段人生，像興沖沖地返回家園，推開門，但人永遠不在了。

再入內（原臥室）全黑，一牆投影反白字，是法語獨白的中英字譯。像是那般的哲學或身體或宗教什麼的文字片段，不是，是自我的思索與定義與向祂的對話，因投影觀看、因聲音迴盪、因腦海錯譯，那應是話語的，於我卻斷開成詩行，像是這樣：

A qui je parle? 我跟誰說話

On ne se donne pas le pardon à soi-même 人們不原諒自己

Sans lequel je ne le savais pas je continuerai à étouffer 我本不知若非如此我將一直感到窒息
Incommensurable tendresse 無法衡量的溫柔

Chaque mot, chaque action 一字一句、一舉一動

C'est le chemin que je trace dans la nuit 那是我在黑夜裡走的路

Nous, mortels 終將一死的我們

Nous n'avons pas le pouvoir de connaître, de savoir 我們沒有認清知曉的能力

Et de construire toute notre vie autour de ça 而後圍繞著希望構築我們的一生

Chaque fois que je rencontre quelqu'un 每次我遇見了誰

Je lui parle 我就和他說話

「若是遇見誰了，我就和他說話。」我心頭覆述。而後話語者的畫面跳出，以為是單幀靜照恆長凝視，但最後，那老婦似有過一眨眼。

我不知道，如果我在一處畫廊空間閱讀之（那空間必須是零雜質），外室的《他者》與內室的《一念》會組織成什麼樣的作品。外頭的聲音如均質之肖像背景，聲音受框成為展品；內室的聲與影為敘事，最後人出現，最後人一閃。「他者」與「一念」又是一件作品，從外而內，像是把二維攤成四度，又像把諸眾摺為一人。

我返身看見簽名本，我來過了。我看作品解說，有引一段夏宇的詩，有一段藝術詮釋。那我不知曉的希伯來文或德文或荷蘭文之間，有的聲音是說：我想要無憂無慮地生活。其一聲音是說：我想再次看到爸爸。在一處島嶼中的浮島，在一段旅途中的一次，我想再次看到她。

我始終沒搞懂，為何會有這952公車的報路，但既已發生，這就是作品被我閱讀時，無以逆轉的藝術家指示。